农村人，大多有块老宅基，也有块新宅基。老宅基一般是在村里，新宅基一般是在村边或村外。老家的大伯在村外的新宅基上盖了一处大庄院，大窗户大门，大院子养着大狗，家住城里的父亲非常羡慕，常叫我开车拉着他回老家住几天，他们老哥俩好拉话。
大伯的新家在村子北头，沿着出村的小路走到没有人家了，三面被田地包围的那家就是。大伯家周围的地都是自家的，种地非常方便。每年初夏都海海漫漫地种着油葵。油葵个子矮，但“脸盘儿”大，瓜籽儿短而饱满，是榨油的好原料。去年我跟着父亲来过一次，这个时候来，地里是有活计的，油葵要授粉。我和父亲就到油葵地里帮忙。油葵的花盘只到人们的胸前，在带着嫩瓜籽清香的黄色花海里遨游，我都要醉了！但陶醉归陶醉，还是要干活的。我们揪住两朵葵花的“脑袋”让它俩互碰一下，就算完成了授粉。我实在想不出还有什么别的农活比这更浪漫了。身边嘤嘤嗡嗡的小蜜蜂飞来飞去，别担心，它不蜇人，它和我们一样，爱的是这花瓣鲜亮、花粉肥厚的油葵花儿。
油葵收获了，就播种玉米。玉米蹿个儿非常快，仲夏就长到了一人来高，开始吐露粉红色的须子，初秋就都揣上一个或两个玉米棒子了。去年嫩玉米能吃的时候我们也来过，父亲还帮大伯到玉米地里锄草。尽管父亲多年不干农活，但他一招一式依然很认真。那时候大伯家的黄狗下了四只小狗，即将满月的小狗们前后左右、磕磕绊绊地捣乱，不一会看不见它们了，只一呼喊，就又从四面八方踩着草冒出来了。
傍晚，院子里亮一只灯泡，小方桌上炒的茄子、豆角都是院子里现摘的。大妈煮了一盆儿嫩玉米端上桌来。风儿一阵是热的，一阵是凉的，送来玉米叶子的飒飒声。家里的大猫溜到地里捉老鼠去了，只要它一在院子里现身，准叼着个小老鼠在灯下逗弄着玩儿。父亲和大伯他们说着地里的收成和孩子们小时候的趣事。困了你就在土炕上睡，什么梦都不做，一觉睡到大清早。
清早起来，站在庄稼地围绕的院子里，清晨的薄雾依然仙仙袅袅地笼罩着，远远地能望见村子，而离自己最近的是那有灵性的庄稼。深呼吸一口带着水汽儿的空气，竟有一种想打太极拳的冲动。家在轻纱帐里藏，不是神仙也赛神仙啊！我突然明白父亲为何喜爱回老家了。
